スキップしてメイン コンテンツに移動

読了:神林長平:[魂の駆動体]&僕のクルマの話

魂の駆動体 (ハヤカワ文庫JA)
神林 長平
早川書房
売り上げランキング: 176555


全人類を精神体シェルターに格納する、というのは「小指の先の天使」でもあったモチーフでしたが(あれ、そーいやゼーガペインもそうだっけ)、今回はそのモチーフを背骨に、クルマや「物を作る」ということの魅力を肉付けした物語です。すごく面白かったんだけど、ここで僕が伝えたいのはその感想では無くて、この小説を読んで思い出した、僕の乗っていた車の話です。

免許を取得した当初は親の車(日産・サニー→トヨタ・スターレット)に乗っていて、その後初めて自分で購入したのは中古のはダイハツ・ミラ・パルコでした。込み込みで10万という、値段も破格ならボロさも超絶。しかしぶつけてもこすっても頑丈に走ってくれました。

その後正社員として就職し、初めて買ったのが、昔からどうしてもどうしても欲しかった夢の車、VW TYPE-1。1947年製、色はベージュ、オーバルウィンドウで、ブレーキランプがウィンカーも兼ねたタイプです。エンジンを新品に乗せ変えてレストアされた、素晴らしいヒストリック・カーでした。

もちろん、レストアカーらしく、さまざまなトラブルに見舞われました。購入当初はマフラーから直接ガソリンが噴出し、エンジンの調整が甘くて回転数が低くすぐにエンスト。フロントガラスから雨漏りするわ、クラクションを鳴らしたらクラクションボタンが飛んでくわ、走行中にワイパー吹っ飛ぶわ、夏は暑いわ、暖房用のジェットヒーターを別付けしたからガソリンスタンドではエンジン用のハイオクとジェットヒーター用の軽油を給油してもらう必要があるわ、真冬にエンジンが動かなくなり薄野交番前でおまわりさんに怒られながら友達に牽引してもらうわ、シートベルト付いてないから走行中に検問で引っかかって「すみません、最初から付いてないんです」って言ったらおまわりさんに苦笑いされるわ、ガソリンタンクがフロントに設置されているため彼女には「車内がガソリン臭い」ってブースカ言われるわ、もう散々です。

しかし、だからこそ面白い。なかなか回転数が安定しないエンジンを、少しずつ回しながら安定させる。安定走行したときの水平4気筒の音は最高でした。ラジオが壊れていたけど、エンジンの音が聞こえていれば、他に音なんていらないくらい気持ちよく過ごせました。本気で愛称(ハーヴィ)を付けて呼んでました。こんなにモノに恋したのは、後にも先にもこれが最後です。

その後結婚し、妻が妊娠。ちょうどチャイルドシートが法令化されたころで、シートベルトの無い車を維持するのは、生活的に無理でした。泣く泣く手放し、ファミリー用の大きなワゴンを購入。今に至ります。

またいつか、あのTYPE-1のようなヒストリック・カーを手に入れたい、乗りたいと思っていますが、僕も子供を3人抱える身ですし、難しいでしょう。しかし、僕が仕事以外に一生かけてでも叶えたいと思っているのは、この「自分の好きな車に乗りたい」という夢だけです。欲しい車はいっぱいあります。もちろんまたTYPE-1にも乗りたいし、TYPE-2にも憧れるし、MINIバンも好きだし、チンクも2CVも欲しいです。さすがにスーパーセブンまではいかないけれど...50歳になるまでには、自分の好きな車に乗ることを目指します。

今もどこかの空の下で、僕がかつて愛したオーバルのTYPE-1は、気持ちよく走っているのだろうと、思いを馳せています。

このブログの人気の投稿

努力できること自体が才能なので、努力しただけで褒められるべき

発明王トーマス・エジソンの名言としてよく知られる「天才とは1%のひらめきと99%の努力である」という言葉があります。実際の意図は「1%のひらめきがなければ、99%の努力は無駄になる」であったとも 言われています が、まぁどちらにせよ、ひらめきだけでは成功することはできず、そこには必ず努力も必要となります。 漫画「はじめの一歩」において主人公の師匠である鴨川会長は「努力した者が全て報われるとは限らん。しかし、成功した者は皆すべからく努力しておる」と言っていました。ここにも、成功において努力は必要不可欠であるとの強いメッセージがあります。 しかし、実際には誰もが努力できるわけではありません。 努力できること自体が才能 なのだと思います。 努力をしないことが問題だと言うつもりはありませんし、努力をしないという選択肢を選ぶことは個人の自由だと思います。必ずしも成功が万人の幸せなわけではないし、成功しなくても得られる生活によって満足する人だっています。 僕が言いたいのは「そもそも努力できない人がいる」という事実です。こういう方は選択の余地が無く、何かにおいて1位になったり、一流になったり、勝利したり、成功したりすることは難しくなります。それらには必ず努力が必要になるからであり、そして努力ができない、努力をする才能が無いからです。 これには実験の裏付けがあります。詳しくは10年前の WIREDの記事 に書かれていますが、ざっくり言うと、脳内の一部(左線条体と前頭前皮質腹内側部)におけるドーパミン作動性活性が高いと努力ができる、違う一部( 島皮質)の ドーパミン作動性活性が高いと努力できない、という実験結果があります。そもそも脳の作りや働きによって努力ができる人とできない人がいる、ということです。 繰り返しになりますが、僕は努力しない人が悪いとも思っていないし、責めるつもりもありません。僕が言いたいのは以下の2点です。 (1)努力できること自体が才能であり、その才能が無い人はそもそも努力ができないので 、努力できないことを責めてはいけない。 それは本人の特性であり個性だから。 (2)努力できること自体がすごいことなので、努力した結果が成功に結びつかなかったとしても、責めてはいけない。 努力しただけで褒められてよい。 人にはそれぞれ適材適所があるので、めちゃくちゃ努力する人は努力が

自走する組織に必要なのはルールではなくガイドライン

ということをいつも心がけている、という話です。 僕が組織のマネジメント職を20年ほどやらせてもらっている上で、いつも意識しているのは権限移譲とセルフマネジメントです。この辺の話は過去のブログにも書きました。 管理職のためのエンジニア組織構築マニュアル 管理職のための役職引退マニュアル 現場に口を出さないマネージャーの作り方 つまり「権限と裁量を同時に移譲し、責任感を持ってプロアクティブに仕事をしてもらいながらも、メンバーの良いところを更に引き出して高いパフォーマンスを出してもらう」ことこそが、マネジメント職のやるべきことだと思っています。 そのために僕がいつも権限移譲の際に伝えるのは、ルールではなくガイドラインです。ルールは規則や規定といった決まりごとなので「やること」「やってはいけないこと」が書かれたものです。ガイドラインは大まかな指針なので「方向性」「やったほうがいいこと」「やらないほうがいいこと」が書かれたものです。 ルールを提示した場合、そのとおりにすれば過去の実績からある程度の成功は見込めるものの、状況に応じた柔軟な判断が出来ませんし、メンバーの考えや意見が行動に反映されません。メンバーはルール通りの行動しか出来ず、結果としてルールを作成した人以上の成果は出せなくなってしまいます。 ガイドラインの場合、会社として望ましいと考える方向性だけが書かれているので、状況に応じた柔軟な判断も出来ますし、メンバーが考えるより良いやり方や行動を取り入れることが出来ます。ガイドラインを作成した人以上の良いアイデアがあればガイドラインをアップデートすることも出来ます。 これは権限移譲だけでなく、育成においても同様だと僕は考えます。1から10まで決まりきったカリキュラムをやらせることも時には(あるいは人によっては)必要だけれど、本当に価値のある育成は、メンバーに目指してほしい姿を伝え、現在とのギャップを一緒に認識し、そのギャップを埋めるための多種多様な方法を伝えて、その上で本人が取捨選択して自分自身で学習していく。企業や上長はそのサポートを行う。というのが、最も成長出来る育成方法だと思います。 学習する組織 ― システム思考で未来を創造する posted with AmaQuick at 2

「許可を得るな、謝罪せよ」が意図していること

 弊社ではセルフマネジメントとアウトプットファーストを行動指針として掲げていますが、セルフマネジメントを象徴する言葉としてよく使われるのが 「許可を得るな、謝罪せよ」 です。 細かい話は 以前ブログにした のでそちらを読んで頂くとして、この言葉が意味するのは「アクションするのにいちいち許可を得る必要はない。許可を取る時間が無駄。やっていいですかじゃなくてやりましたと言えばいい。その結果間違っていれば謝れば良いだけ」です。 何故この方針を取るのか、この方針によってどのような結果を期待しているのか、を改めて整理したいと思います。 アクションのスピードを上げたい これは上述した意味の通りで、何らかの施策や企画があるときに、上長の許可を取るために資料を作ったり、打ち合わせしたり、下調べをしたり、という時間が無駄だからです。 この考え方の前提として「小さな失敗を早くたくさんする」というのがあります。どんな施策も企画も、正解なんて誰にもわからないし、やり方次第で変わるものです。アイデアの時点であーだこーだ言うより、実際に手を動かしてやってみて、その結果から継続の判断を行うことで、リスクを小さく、コストも小さく、たくさんアクションすることが出来ます。 モチベーションを持って取り組んでもらいたい 何でもそうですけど、人に言われたことをそのままやるより、自分で考えたことを自分のやり方でやるほうが、面白いです。僕が仕事をする上で、または僕がピープルマネジメントする上で、一番重要視しているのは、面白いかどうか、です。 担当者がモチベーションのないままやって成功することなんて(ほとんど)ありません。その施策や企画の実施に一番モチベーションがあるのはそれを考えた人なので、その人に主導してもらうのが一番成功率が高いです。 主体性を持って取り組んでもらいたい モチベーションと同様に、担当者が主体性のないままやって成功することなんて(ほとんど)ありません。その施策/企画を自分ごととして捉え、だからこそ知恵を絞って、全力を発揮する、つまり主体性を持って取り組むことが、一番成功率が高いです。そしてもちろん、一番主体性を持てるのはそれを考えた人です。 なお、主体性と責任は違います。前述の通り「小さな失敗を早くたくさんする」ためには、失敗に対して責任を追求するのではなく、結果と知見を追求する、という文化が